Planète-SF

"Une cosmologie de monstres" est le premier roman de Shaun Hamill. Et il est foutrement réussi.

"Une cosmologie de monstres" est l'histoire, de 1968 à aujourd'hui, d'une famille américaine banale dans sa structure mais pas dans ses tribulations.

Dans la famille Turner il y a le père, Harry. Un geek, issu d'une famille frappée par le malheur, doublé d'un fan de Lovecraft empli de rêves fantastiques.
Margaret est la mère. Fille de parents ruinés ou presque, elle a choisi, après avoir planté ses études, le renversant Harry contre le financièrement rassurant Pierce. Un vrai mariage d'amour.
Le couple a trois enfants. Dans l'ordre : deux filles, Sidney et Eunice,  puis un fils, Noah. Sidney, belle et gracieuse, joue et danse, elle possède une empathie puissante et sait quand on lui ment. Eunice est intellectuellement surdouée, incertaine d'elle-même, elle imagine et écrit. Noah, essentiellement, ressemble à son père, un père qu'il n'a pas connu.
Car oui, comme dans toutes les familles, il se passe des choses dans la famille Turner. Les gens vont et viennent, leurs états mentaux et leurs relations réciproques aussi, non-dits et rancœurs se substituent peu à peu aux joies et tendresses.

Les Turner, comme tout le monde, ont aussi des voisins, des collègues, des amis, parfois des amants, qui entrent et sortent de leurs vies et y apportent leur touche.

Je n'en dirai pas plus pour ne pas spoiler. C'est de vies qu'il s'agit et il importe de les découvrir soi-même, au rythme de la lecture, pour avoir une chance de les ressentir.

Un détail néanmoins. Dès le début de la relation entre Harry et Margaret, une forme, une ombre, semble suivre le couple, toujours dans la distance, toujours trop fugace pour être vraiment vue, mais toujours assez proche pour être remarquée. Une ombre qui, en dépit de nombreux dénis, prendra de plus en plus de place dans la vie de la famille. Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, lecteur, qu’il n’en est rêvé dans ta philosophie. Lovecraft le savait. Les Turner le découvriront à leurs dépens.

Stoppons là.

Disons maintenant le plus important. "Une cosmologie de monstres" est l'hommage amoureux de Shaun Hamill à l’œuvre du maître de Providence. L'hommage d'un lecteur qui aime passionnément l’œuvre mais en voit tous les défauts littéraires bien connus.

Il le fait dire à Noah :
« You think that if Lovecraft had been born a few decades later, he might have skipped fiction and spent his life happily writing monster manuals for Dungeons and Dragons. »

Lisons encore Hamill, faisant penser ses personnages :
« She found Lovecraft almost unreadable. The stories had characters inasmuch as there were named people who existed on the page, but they never grew or changed or engaged in any meaningful human interactions. Whenever they spoke, they sounded like anthropomorphized textbooks from alternate dimensions. Most of the stories seemed to be about a single survivor relating the tale of an exploration of some ancient ruin and going mad as he realized that the ruin had been built (and was sometimes still inhabited) by some primordial horror. It was all florid, adjectival language, with nothing approaching the awesome horror and dread of the paintings in Visions of Cthulu.
On the other hand, many of the tales had a compelling sense of dark revelation, the gradual realization by the narrator that the comforting “real world” that humans inhabited was in fact nothing but weak gauze ready to be pulled aside to reveal an abyss of terrors underneath. It was sort of the opposite of Moses and the burning bush, or Paul on the road to Damascus. The same basic idea as religion—the world is not the world—but twisted. »

Et plus loin :
« With a couple of notable exceptions (“The Dunwich Horror,” “The Dreams in the Witch House”), Lovecraft’s heroes never win. They escape most of the time, but survival is a pyrrhic victory, a life lived in cosmic dread, aware of the true nature of the universe and humankind’s place in it. The gospel according to Lovecraft is that human life is a small, transient accident in the cosmos, and it’s only a matter of time until the true powers awaken and either enslave or wipe out humanity. There is no secret weapon or clever solution to reverse the situation. It’s just something that’s going to happen. »

Ce sont ces tics et ces imperfections narratives qu'Hamill veut soigner dans "Une cosmologie de monstres".
Reprenant la structure de récit en flashback, récupérant quelques titres de nouvelles lovecraftiennes pour nommer ses chapitres, s'appuyant sur le rêve et le rêve éveillé, il part de Lovecraft pour le dé(sur)passer.
Il propose donc une réinterprétation complète de la cosmologie lovecraftienne. Il met en scène, entre narration à la première et à la deuxième personne, une famille « normale », des gens avec une vie, bien éloignés des érudits solitaires d'HPL, et développe son histoire sur cinq décennies, ce qui lui donne l’occasion de les faire vraiment évoluer. Il donne à voir des acteurs ambigus, versatiles, capables de sortir du script basique humain/monstre et de franchir le gap. Il laisse entrevoir une possibilité de « victoire », si contestable soit-elle, et de happy end, si aigre-doux soit-il.

Tout cela, Hamill le fait avec la grande maîtrise de qui parvient à faire s'incarner le désespoir existentiel d'HPL. Les héros de Lovecraft comprennent l'horreur cosmique, les Turner la vivent.
L'entropie amoureuse, le vieillissement, les pertes, les difficultés de la vie, même les relations d'amour privilégiées entre enfants délaissés par des parents vaincus, tout affecte, tout dit des malheurs ordinaires si concentrés sur une même famille qu'ils en deviennent extraordinaires.
Chacun garde le secret sur ce qu'il sait ou croit savoir ; trop incroyable pour être dicible. Chacun se drape, au choix, dans le silence, la dépression, l'agressivité, la fuite. Chacun cherche sa solution, sans la trouver vraiment.
Et puis il y a le secret de Noah, bien plus grand que celui de tous les autres, qui fait de lui un « héros » lovecraftien mâtiné de Rip van Winkle et lui permettra de changer en partie le jeu.

Le tout fait de "Une cosmologie de monstres" un roman très touchant car d'une très grande tristesse, de la première phrase à la dernière page. Hamill réussit à faire ressentir au lecteur le froid existentiel qui accompagne la révélation de l'insignifiance de l'humanité. Simplement, il le fait d'une façon littérairement satisfaisante, et y ajoute l'amour qui amplifie les sentiments, accroît donc le chagrin, mais offre aussi un maigre espoir de salut.

En dépit d'un tout petit bout de too much au milieu – les séquences aériennes –, et qu'on connaisse ou pas Lovecraft, "Une cosmologie de monstres" est un roman à lire absolument – en écoutant Gloomy Sunday en boucle.

Une cosmologie de monstres, Shaun Hamill

2092. Sam Harger est un artiste/designer à la mode. Il rencontre un peu par hasard Eleanor Starke, une politicienne en ascension rapide. Les deux tombent amoureux, cohabitent (kind of), et finissent par se marier. Eleanor obtient aussi une énorme promotion. Puis le couple se voit attribuer, sans l'avoir demandé, un permis de conception, le sésame rarissime délivré seulement à quelques milliers de personnes par an qui permet de concevoir (on devrait dire designer) un enfant. Une grande joie mêlée d'inquiétude les assaille devant cette bonne fortune inattendue qui pourrait cacher la manœuvre tordue d'un adversaire politique d'Eleanor.
Bingo : à l'élation succède pour Sam une chute inarrêtable vers le monde des parias sociaux, les Altérés.

Dans "L'enfance attribuée", Marusek raconte l'histoire tragique de Sam, victime sans doute d'un complot politique visant sa femme, dans un monde technocontrôlé qui terrifierait tout auteur écrivant plus que de la SF. L'auteur décrit longuement son monde. Le world building est impressionnant, et plutôt visionnaire si on considère que la novella a été écrite en 1995.

Sam et Eleanor font partie d'une hyperclasse dont la vie est facile et agréable. Dotés d'assistants numériques intégrés qui gèrent leur vie et génèrent une réalité virtuelle partagée permettant par exemple de se réunir, déjeuner, partager des moments intimes ou festifs sans être physiquement dans le même lieu, servis par des clones aux noms génériques, assurés d'une longévité presque illimitée (d'où la régulation des naissances) par des nanotraitements de réjuvénation aux limites encore à déterminer, ils se déplacent d'un bout à l'autre du monde et pourraient, s'ils le souhaitaient, s'installer dans l'une des implantations spatiales dont s'est dotée l'humanité.

Pour protéger ce paradis (d'enfer) contre toutes les menaces (car à grande technologie, grande menace potentielle), les villes sont sous Canopées et l'impitoyable Milice veille. Contrôlant sans cesse et de façon très intrusive les citoyens, elle est, comme Judge Dredd, la Loi. Tomber dans ses griffes signifie la mort ou l'Altération – les condamnés subissent un traitement qui les transforme en loques puantes et souffreteuses sur lesquels plus aucun traitement rejuv. ne pourra être effectué puis toute trace génétique et juridique de leur existence est effacée de l'environnement (la méthode Ministère de la Vérité en mieux).
C'est ce qui arrive à Sam qui perd donc dans le même mouvement son droit à la paternité et toute existence sociale. Seul l'amour qu'Eleanor continue à éprouver lui permet de conserver un simulacre de son ancienne vie. Piètre ersatz.

Débarqué sans ménagement ni appel possible du « paquebot géant en route pour les rivages de l’immortalité », Sam n'aura plus qu'une durée de vie normale donc comparativement brève. Ce n'est pas de mourir qui est ennuyeux, c'est d'être le seul idiot à la faire alors que les autres perdurent. Et aucune Death ici pour relativiser le désespoir de Sam en lui disant : « You get what anyone gets ... you get a lifetime », on est plutôt dans le « Life is hard and then you die » de It's Immaterial.

Well. "L'enfance attribuée" sert de début au Un Paradis d'enfer de l'auteur. En relisant ma chronique de l'époque, je me dis que je vois dans ces juvenilia les mêmes qualités et défauts. Le world-building impressionnant de Marusek y est mis au service d'une intrigue en chantier.
Néanmoins, le texte étant ici plus court, il ne donne pas le temps de s'exaspérer. On le parcourt comme une balade, un peu émerveillé par tout ce qu'on y voit. Et on profite avec plaisir d'un humour, d'un ton, d'une légèreté, et de scènes (le mariage par exemple) qui rappellent L'écume des jours de Boris Vian ; même le malheur qui s'abat sur le beau petit couple fait écho au roman du drolatique français.

"L'enfance attribuée" propose donc un petit moment sympa, pétillant mais court en bouche.

L'enfance attribuée, David Marusek

Futur. Espace. On n'en sait pas plus, si ce n'est que les protagonistes de la novella "Acadie" – de Dave Hutchinson – viennent originellement de la Terre.

L'histoire s'ouvre sur le réveil de Duke. Duke vient d'avoir 150 ans et il a une bonne gueule de bois. Pas de temps pour un hair of the dog, il y a une urgence et Duke doit la gérer.
Car Duke est président. De quoi et pourquoi ? Venons-y !

Duke vit dans la Colonie – qu'il préside, nous l'avons déjà dit. La Colonie est un ensemble d’habitats spatiaux fondés il y a des siècles par Isabel Potter, génie scientifique à défaut d'être éthique qui, d'abord aux USA puis en Chine après son exil forcé d'un pays devenu théocratique, poussa plus loin que tout le monde les recherches en ingénierie génétique – une sorte de CRISPR fait femme. Menacée d'enlèvement par un commando des SEALS venu des USA, Potter réussit à fuir avec l'aide de ses doctorants – des disciples – en détournant un vaisseau arche de colonisation chargé de 40000 colons en stase qui lui servirent de boucliers humains.

Depuis, Potter et sa coterie – comprenant aussi la plupart des ex futurs colons – vivent cachés dans l'espace, au sein de la petite société qu'ils se sont créés. Les manipulations génétiques n'ont jamais cessé, on croise donc dans la Colonie des Fondateurs affublés de corps de super-héros, d'elfes, de vampires, voire de Vil Coyote. On n'est pas très sérieux dans la Colonie, même si on abrite aussi un groupe de Super-intelligents qui ont développé une technologie de voyage FTL totalement inédite. Et même si, surtout, on vit derrière la « ligne d'alerte », un système de surveillance et de protection constitué de millions de micro-satellites, machines de Von Neumann destinées à empêcher toute approche par les myriades de sondes lancées tous azimuts par la Terre afin de retrouver des fuyards à qui elle n'a jamais pardonné.

Voilà de quoi Duke est président. Et pourquoi l'est-il ? Parce qu'il était celui qui voulait le moins du poste. Les libertaires de la Colonie mettant ainsi en application la sagesse attribuée à Platon : « Il ne faut pas donner le pouvoir à ceux qui le veulent » devenu depuis le principe de Jon Snow tel qu'énoncé par Tyrion Lannister.

Et voilà qu'un idiot, alors que la règle première est la discrétion, abat une sonde de passage. D'où réveil de Duke, alerte, réunion des hautes autorités, décision à prendre vite.
La sonde dispose-t-elle d'une technologie inconnue qui lui aurait permis de franchir la ligne d'alerte ? A-t-elle eu le temps de transmettre ? Sa destruction même signe-t-elle la présence de la Colonie ?
Confrontés à ces questions, Duke et la fondatrice Isabel Potter décident d'évacuer la Colonie vers d'autres cieux. L'opération, d'une durée complète de 8 mois, réussira-t-elle avant l'arrivée des forces terriennes ?

Non content de rejouer la querelle Edeniste/Adamiste dans l'espace, Hutchinson – qui s'y connaît en société fracturée – propose une novella amusante qui se lit comme un divertissement estival.
L'écriture est simple, le rythme rapide, le ton volontairement sarcastique et décalé. On suit avec amusement un attachant Duke (Dude?) qui, dans le contexte, fait irrésistiblement penser au Zaphod Beeblebrox de H2G2. Et on finit par se cogner la tête sur un twist énorme qui rend la potion aigre-douce. De quoi passer une agréable soirée.

Acadie, Dave Hutchinson

L'avis de Feyd Rautha